9边疆连队的招待所非常简陋，孙秀梅却甘之如饴，每天早出晚归，为战士们洗衣做饭，缝补衣物，从不叫苦。「林排长最受不了寒冷，每次执行完任务回来，手上都是冻伤。」一位老战士告诉她，「可他从不在信里提这些。」另一位战士接话：「去年他为了抢修输油管道，在零下四十度的雪地里站了十二个小时，冻掉了三个脚趾。」听到这些，孙秀梅痛不欲生，那些年我寄回的钱款和温暖的信件背后，竟是如此巨大的牺牲。「最让人佩服的是，林排长在暴风雪中坚持六个小时，就为了把家里的包裹送到邮站。」通讯员回忆道，「那天连军犬都不敢出门啊！」孙秀梅想起那些从边疆寄来的包裹，每一件都承载着我的心血，而她却视若无物，甚至用来讨好他人。就在她沉浸在深深的自责中时，一封来自家乡的信送到了她手中，拆开一看，竟是张浩的威胁信。「你要是不回来，我就把你的丑事全抖出来！告诉大家你早就跟那个干部有一腿，骗了林建国整整七年！」面对威胁，孙秀梅不再恐惧，她拿出纸笔，写下了一篇真实的自白，将自己过去的所作所为，从算计到欺骗，全部记录下来。「如果你看到这些，一定不会原谅我，但我只想让你知道，我后悔了，真的后悔了。」她在自白的最后写道。就在这时，连队通讯员送来一封电报：「林老汉病危，速归。」孙秀梅陷入了痛苦的挣扎，是继续等待我归来，还是回去照顾病危的公公经过一整夜的辗转反侧，她决定先回去照顾老人家，等安顿好一切再回来继续等待。临行前，她郑重地将自白信交给连队首长，请他转交给我，并承诺一定会再回来。然而，就在她即将离开的前一天，连队大门口贴出了一张紧急通报：「林建国同志在执行抢险任务中负伤，情况危急。」