8孙秀梅站在自家门前，看着贴出的变卖告示，眼神坚定如铁。「你真要卖房子当了这么多年知青家属，辛辛苦苦才有这一间砖房，就这么不要了」邻居老李难以置信地问。「为了找回建国，卖房子算什么」她的声音不再犹豫，「就是卖命我也愿意。」踏上去往边疆的火车，她揣着仅有的三百多元钱，身上只带了两套换洗衣服和一些干粮。「去那种地方干什么一个女人家，发什么疯！」同车厢的乘客投来异样的目光。「车票！」列车员看到她的目的地，冷笑一声，「那边可不是你这样的人能待的地方。」孙秀梅没有理会这些歧视，只是默默地看着窗外飞逝的景色，心中只有一个信念：找到我，哪怕只求一次原谅。七天后，她终于到达边疆连队所在地，却被告知我已调往更远的特殊任务区，那里常年封冻，交通全断。「林排长都去了半年了，最少还有半年才能回来。」连队通讯员告诉她，「那边连电台都时断时续，根本联系不上。」孙秀梅不肯放弃，顶着零下三十度的寒风，徒步前往任务区方向，向每个路过的军车和驼队打听我的消息。第三天清晨，暴风雪突袭，她在茫茫雪原中迷失了方向，体温急剧下降，意识逐渐模糊。「同志！同志！醒醒！」一队巡逻的边防战士发现了她，紧急施救。「林建国...我要见林建国...」她虚弱地抓住战士的手臂，「我是他妻子...」「林排长」战士们面面相觑，「他立下军令状，三年不回内地，就算是首长也不能破例。」得知这个消息，孙秀梅如遭重击，但她很快做出决定：「我可以留在附近等他，为连队做饭洗衣，不要工资。」连队首长被她的固执所感动，勉强允许她住在连队招待所，做些后勤工作，等待我的归来。一天整理物资时，她在仓库的角落发现了一个上锁的木箱，箱上刻着我的名字。战士告诉她那是我的私人物品，她借来钥匙，颤抖着打开箱子，泪水瞬间模糊了视线。箱子里整整齐齐摆放着她的每一封信，每一张照片，甚至还有她曾经送给我的一条已经褪色的手帕。让她更加震惊的是，连队首长告诉她：「林同志三次拒绝提干机会，都是因为不想调到更远的部队，离家人更远。」「他说有个人还在家乡等他，他不能辜负。」首长的话像一把刀，深深刺入孙秀梅的心脏，久久无法拔出。